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1. Incotro

Sfarsitulluiaugust1938.Petru Goleasetrezisededimineat3,
de fapt nici nu prea dormise, de la o vreme era ingdndurat. Se
apucase de treabi inainte de a se lumina: cirase apd dela fantdna
si pentru casi si pentru animale, curdtase grajdul, tesélase calul,
cosise iarba din gridini pentru oi, diduse poiata gainilor cu
cenusé si le scape de paduchi. Avea acea varsté cand te gandesti
ce faci cu viata ta si, din lipsé de idei clare, faci. tot ce poti cat
s&-ti tii mintea ocupati. Mai erau vreo trei ani pdni la armata
si n-ar fi vrut sa stea cu méinile-n sén Intre timp. Tata facuse
toatd viata cirdusie cu cereale la munte, dar nu reugisera sa
puni bani deoparte cét si se cipatuiascd. Mama 1i crescuse mai
mult singuré pe el si pe soré-sa mai micd pentru ca drumurile lui
Ion se terminau de cele mai multe ori cu cinstitul prietenilor la
cArciuma3, iar acasd ajungea doar cu citiva craitari ramasi agatati
in ciptuseala buzunarului de Ia haina.

Cand nu mai gisi nimic de facut in gospodarie, tanarul
isi lui cdinele si nipatca, si cobori valea spre raul Siret, care
strajuia satul de la un capdt la altul. Malurile lutoase erau
captusite de cuiburile pésarilor gilagioase care-si pregdteau
puii pentru marea cilitorie citre tari mereu Iinsorite.
Zumzetul lor pestrit i linistea mintile, il ajuta sa se rupa de
griji. Pe misurd ce se apropia de rdu simtea cd un pescuit
era exact ce-i trebuia. Nisipul moale al malurilor purta urme
butucinoase de ciubote, semnele copitelor de vaci si gherutele
risfirate ale pasirilor. Din loc in loc buturugi umede purtate
de ape scoteau céte un brat scorojit din baltoace, cersind
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parca ajutor trecatorilor. Petru se uitd in zare, misurd din
ochi curentii, locurile unde bolovani luciosi formau mici
cascade Involburate. Gisi un loc numai bun Intr-un cuib de
pietre unde isi Infipse precaut picioarele desculte, zgriate in
zona gleznelor de la rugii prin care trecuse. Desficu nipatca,
o cufunda pani ce plasa disparu cu totul in ap, astepti un
minut i apoi o trase afard. Licoarea méloasa se scurse usurati
In albia ei, lasdnd In urm& un pricjit de boistean pe care Petru
il aruncé inapoi, cici venise hotérat si prindé pestele cel mare.

Dar nimic.

Era trecut de ora doud dupd-amiaz4 iar apa se limpezise.
Se vedeau pe fund pietricelele lustruite, uneori si cite un
pestisor care nu voia nici in ruptul capului s3 intre in nipatca
lui. Valurile erau destul de reci, nu mai mergea de-o baie. Vorba
bétranilor: ,Dupa Sf. Marie Mare se pisi cerbii in api la deal
si gata cu scaldatul!” Soseticd isi pierduse rdbdarea. Sarea prin
apd, facea valuri, se ducea dupa batul pe care i-l arunca. Se
Intorcea plictisit, isi scutura blana deasd, plina de scaieti. Lui
Petru 1i cam Inghetasera picioarele, era cazul si iasi din rau.

Pe cine mintea? Nu avea nicio legdturd cu apa rece, si
nici cu pescuitul.. Mai la deal Ana spéla tolici... Aici nu-l vedea
nimeni si nici nu-1 auzea, asa c nu avea alti varianti decat si
recunoasca fatd de el insusi cé-i era dragé de pe vremea cand
o tragea de codite in curtea scolii. Fusese frumoasi atunci
dar si mai frumoasd devenise acum, de cind era la varsta
maritisului. Parul castaniu 1i curgea pe umeri, sinii mici se
izeau prin cdmasa brodatd sigur chiar de ea, iar inima lui
Petru Incepu sd zvacneascd si mai tare cand ochii ii coborara
spre talia subtire pe care ar fi putut-o cuprinde intre maini,
spre picioarele bine daltuite ce se vedeau si mai deslusit cAnd
ea se apleca sa cliteascd cite un pres.

* Fata 1si vedea harnic de treaba ei, sigur nici nu stia de
existenta lui, cu atdt mai mult de gdndurile ce nu-i dideau
pace: ,Meritd mai mult decdt i-as putea oferi eu. O sd-si gédseascd
un bdrbat Instdrit care s-o ducd de-aici”. Ana pusese tolicile la
uscat pe pietre iar acum, cu picioarele in apa pana la glezne si
cu capul in jos, isi spala parul cu sdpun de casi. , Trebuie sd plec
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de-aici! N-are niciun rost!”, Petru trase napatca din apa dar nici
nu apucd si ajungi la mal, cAnd tipatul deznddéjduit al Anei ii
intepd urechile:

— Pleaci de-aici! Vai, munculita mea!

Tandrul didu drumul uneltei de pescuit si alergd spre
ea. Prea tarziu.. Sosetici se tavilise deja prin tolicile aproape
zvantate, acum pline de nisip. Pentru cateva momente
rimaserd cu totii incremeniti: Soseticd, cu ochii lui mari
atintiti spre stipan.. Ana, cu parul leoarcd udindu-i cdmasa
ce i se lipise de piele... Petru, cu privirea vinovata...

— Imi pare riu!, reusi s spund intr-un final, desi stia ca
nimic nu putea s exprime destul de sincer regretul.

Ca trezitd dintr-un vis urét, Ana Isi dddu seama ca arata
jalnic: parul siroind de apé 1i curgea pe fatd, cimasa uda ii era
lipitd necuviincios de piept. Intr-o miscare instinctuald, Isi
tncrucisi bratele peste sini. Simti cum i luau foc obrajii.

— Imi pare riul, reusi Petru sa mai spund incé o daté, insé
un zambet i se ivi aproape insesizabil in coltul gurii, dupa ce
privirea 1i coborase spre pieptul ei ud. Ce puteau s mai fac
acum decit s-o ia de la capat?! Te ajut eu sa le clatesti si sd le
storci din nou. M3 duc dupé népatci. O spusese sise indeparta
rapid, fard si-i dea Anei timp s& raspunda.

Ramasd singurd, fata isi infasurd parul intr-un prosop
de panzi pe care il avea in triistuta ei si Incerca cu disperare
si stoarcd si cimasa cit putu mai bine. Petru tragea de timp.
LAsta imi mai trebuia acum! Sd storc tolici cu Ana!” Nu reusea s
recunoasci nici cat ai clipi din ochi c4, de fapt, voia sd stoarca
tolici cu Ana, ci voia s o vadd cum se misca In timp ce face
treabd, ci voia si 1i audd vocea.. Ascunse ndpatca in niste
salcii ca s-o gdseascd mai tarziu si se intoarse.

Lucrau in liniste. Apucau cite un pres de capete, il
risuceau unul spre dreapta si celalalt spre stinga, il intindeau
pe pietre la soare. In mai putin de jumatate de ora terminasera.

,Gata, ai terminat. Nu mai ai ce cduta aici. Ia-ti cdnele si
dd-i drumu’ la deal!”, Petru se mustra de unul singur dar cand
deschise gura si-si ia la revedere, se trezi spundnd cu totul
altceva:
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—Dacd vrei, mai stau cat se zvanta si te ajut si cari cosarca
acasa.

Nu se simtea In largul ei si stea singura la Siret cu un
baiat, dar nici nu stiuse cum sd-i spuni si plece. Se asezara
pe nisipul sticlos, fiecare cu privirea in alté parte, ocupandu-si
degetele cu un fir de iarba uscati sau o pietricicd diforma.
Soarele de august avea Incd destuld forta cat sd usuce parul si
hainele fetei, dar si presurile Insirate unul 1anga altul.

— Ce mai fac bdietii?

Ana Incercd sd umple linistea stdnjenitoare cu o discutie
despre prietenii lui cei mai buni. Petru Golea, Vasile Stroia,
Dumitru Bradet si Ionel Marculesei fusesera colegi de scoald
cu Ana. Ii stia foarte bine, cu atdt mai mult cu cit cei patru erau
nedespartiti. Unde 1l vedeai pe unul, sigur apareau si restul cat
ai clipi, asa ca lumea se referea la ei ca la un tot — ,baietii”.

Petru, care dintr-o datd isi pierduse darul de povestitor
ce-i fusese recunoscut pe toatd perioada scolii, ingdnd niste
vorbe Incélcite despre cum nu se vizuserd prea mult in ultimul
timp pentru ca avusesera mai toti treabd cu tatii in gospoddrie.
Insa Ana pirea si nu bage de seam3 stinjeneala din vocea lui,
asa ca limba i se dezlegd cuvant dupa cuvant iar conversatia
Incepu sé curgd lin apoi.

Sporovaird vreun ceas despre seceta care le ficea viata
mai grea decit era deja, despre recolta proasta, despre giinile
care mureau pe capete prin toate gospodiriile. Din pacate
cildura inca intepatoare de august uscé prea repede presurile,
asa cd se apucard de Impdturit. Terminard si treaba asta in
citeva minute. Petru apuc fira tragere de inima de-o toartd a
cosdrcii, Ana de cealaltd. O pornira spre deal, citre casa ei care
se afla In celalalt capat al satului, spre podul cel mare peste
Siret, dar lui nici nu parea si-i pese ca ocolea atat de mult.

Soarele apunea rabdator in spatele lor, in timp ce urcau
priporul cu pasi marunti, intr-o liniste binecuvantaté, la care
tanarul barbat avea sa revina cu gandul incd o data si inca o
datd In noptile Incremenite de iarnd pe care avea si le petreacd
in transeele razboiului ce pandea flaméand dupa colt.
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2. Doi saci de grau

Dupa un an.

Abia se lumina de ziué cAnd Tudorita Balan si fiica ei cea
mare o pornird pe jos citre Tecuci, sd mai cumpere cateunaalta
din cele strict necesare. Casa familiei nu era una usor de dus
pentru ci nevoile se inmulteau de la o zi la alta iar vremurile
nu se Imbunau nicicum. Daci unii o mai scoteau intr-un fel sau
altul la un capit pentru ci nu le diduse Dumnezeu decét cite
doi sau cel mult trei copii, Bilanii se imbogdtiserd cu odrasle
tot la citiva ani. Ana se néscuse prima, la doi ani dupa ce tata
se Intorsese din razboiul cel mare (care se terminase in 1918),
anul urméitor apdruse Vetuta, apoi inca doi copii care-au murit
de boli necunoscute. Cand femeia crezuse ca iesise cat de cat
din greutatile maternitétii, aparura Pavel, apoi Mihai. Mezina,
Anastasia, cireia toatd lumea 1i spunea mai usor Sia, venise ca
o ultimi Incercare in urma3 cu trei ani, iar de atunci mama se
ruga si dimineata si seara si nu mai primeascd un alt dar de la
Cel de Sus. Era credincioasa si se supunea vointei Cerului dar
trdiau vremuri tulburi. Nu mai plouase din priméavara, graul
se uscase Inainte de a se coace, porumbul legase prea putin,
copiii erau de-a pururi prost imbrécati iar la scoald 1i trimisese
cu rdndul pentru cd nu avea cu ce sd-i incalte. Noroc ca Vetuta
fusese iubareati si reusise s-0 mrite macar pe ea incd de anul
trecut, dacd mai gisea un baiat bun si pentru Ana, putea sa
spuni ca i s-a usurat binisor povara.
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S& tot fi fost vreo 8 kilometri dus péni la oras. Mergeau
in ticere, mama Tudorita cu gdndurile ei, Ana cu ale ei. Cocosii
cantaudeoracincidimineata cind ajunsera in dreptul bisericii
din centrul satului. Se oprira:

— Doamne ajutd sa ne Intoarcem cu bine, in sfanta zi de
duminica!, femeia 1si ficu cruce cu degetele butucénoase de
muncd, Impreunate in semnul Sfintei Treimi, atingdndu-si
umerii Impovarati de griji, apoi continué: Si adu-i acasi
sdndtosi pe oameni’ nostri, tine-i In paza ta, ci n-avem alti
nadejde pe lumea asta! Restul rugiciunii o tinu departe de
urechile fetei: ,Ajutd-md s-o mdrit si pe Ana, cd-i trece vremea
de-acu’. Scoate-ne in cale un bdiat bun!”

— Or sd vind, mama, or sd vind! Mare-i Dumnezeu!,
Ana 1i rdspunse cu vocea plini de speranti pentru bucata de
rugdciune pe care mama o rostise cu voce tare, cici pe cealalta
o0 auzise doar Dumnezeu In cer cu sfintii Lui.

Tudorita se aplecd ca Intr-o inchiniciune, cu ména
dreaptd aproape atingdnd pdmantul. Ochii 1i rimasera pentru
o clipa atintiti spre pantofi. ,Oare de cind am pantofii dstia?
Nici eu nu mai stiu. Cum de md mai tin?” Apoi aruncé o privire
spre pantofii Anei. "Mdcar fetii dsteia de i-ar aduce tat-su ceva de
inciltat mai de doamne-ajutd din Ardeal, cd o rochie ‘om coase noi
in urma acului.. Norocu’ ei cd-i frumoasd si cuminte...”

~ Se auzise In sat pe la mijlocul lui iunie ci in Ardeal a
plouat bine si c& s-a ficut graul, asa ca tatii si flicéii din multe
familii 1si pusera cu o sdptaména Inainte de timpul secerisului
cate o bucata de paine si citeva oua fierte In traista si plecara
sa gdseascd de lucru in celdlalt capét al tirii. Plecase si tata
Ghita, trimisese doar o telegrami de-atunci: ,Ajuns. Gasit
lucru. Sdndtos.” Tudorita nu stia carte, asa ci il pusese pe unul
dintre bdieti s3 i-o citeascd. Dupa ce asculti cuvintele putine
dar linistitoare, 1si ridica ochii spre cer: ,Fie, Doamne, voia ta
cu noi!” Rdmasese acasd cu Ana si cu cei trei copii mai mici,
luptandu-se sa se descurce cu resturile care mai ramésesera in
hambare de anul trecut.
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Prin dreptul politiei se Intdlnird cu alte citeva femei care
veneau dinspre vatra satului Cosmesti Deal. Toate voiau sa
targuiascd cite ceva la Tecuci inainte si se intoarca barbatii
lor acasa.

— Ziua bunj, Stefana! La targ, la targ?

— La targ, Tudorit4, la targ.

— Ai primit vreo veste? Cind iti vine acasd bdiatu™?

— Am primit, dar stii cum 1s telegramele astea scurte: ,Vin
10 august. Asteptati cdruta gard.”

Cele doud femei mergeau una liangd alta, cind mai
vorbeau, cAnd mai ticeau. Nimic special de povestit: aceiasi
copii poznasi pe toate ulitele satului, aceleasi géini care nu se
oud, cartofii si graul de anul trecut care-s pe terminate, banii
putini, preturile prea piperate de la praviliile unde cintarul e
masluit. De grup se lipeau si alte mame cu fetele lor. Soarele
rosiatic se intindea lenes la rasarit, Juminandu-le calea, In timp
ce sporoviiala pasirelelor le ficea drumul mult mai plicut.
La intoarcere, daci n-o s-apara niciun nor si n-o sd adie nici
vantul, drumul va fi istovitor. Dar poate vor gasi vreo caruta
care vine-n sat, cine stie?!

— Anut3, 1ti iei de-o rochie noué pentru hora de Santa
Marie? Eu abia astept! Vine Costache a’ meu! Poate facem
nunti la toamni daci se inteleg di batrani!

Ana raspunse fard tragere de inima:

— Da, 0 s3 mi uit cu mama dupi o bucatd de stamba.

—Sicemodel? Sicin’ti-o coase? Cé eu imi cosla Duduleasa.
Stii modelul dla cu plii?

Vasilica, cu care Ana fusese colegé la scoald, vorbea fara
si respire, bucuroasi ci gasise pe cineva de seama ei fata de
care si poati scoate afari tot clocotul ei de fatd indrégostita.

,Da, mergem la Tecuci sd cumpdrdm de-o rochie. Da, merg
la hord. Da, n-am nicio tragere de inimd..”, Ana isi rdspundea ei
ins3si. Trebuia si aibi curajul si fie sincerd precum Vasilica
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macar in gandurile ei: ,De, vorba aceea — Vaca bund se vinde
din grajd, da’ mai trebe scoasd si la tdrg! Da, merg la hord cd tre’
sd md mdrite. Tre’ sd fiu drdgutd sd pund unu cu ceva pdmdnt
ochii pe mine..” Ana aproape se opri din mers, uimiti de ceea ce
tocmai gindise. Respird adanc si privi spre rasaritul de soare:
,<Doamne, stiu cd mama nu m-ar forta, dar am ajuns o povard...
mdcar de-ar ploua si am avea ce manca... fac si ei ce pot. Dar si eu
fac tot ce pot! Mai putin de atdt nu pot sd mdndnc... Si am ajutat-o
sd-i creascd pe toti! Si n-am iesit niciodatd din cuvdntul lor, si am
fost cuminte, si n-am cerut nimic! Si ce sd cer? Cd n-au nici ei mai
mult.. Ar fi putut s md dea sd fac ucenicie la Duduleasa sd Tnvdt
si eu croitorie, sd fi facut vo’ doi bdnuti mai usor... le-as fi cusut si
lor tot ce si-ar fi dorit! Ar fi fost si mama mai mdndrd, cd toate
hainele le are tocite... si bdietii n-ar mai fi stat cu pantalonii dia
scurti si urziti in fund... si as fi putut.. multe as fi putut.. Mdcar
de-ar ploua.. Doamne, trimite ploaie! Cand tata Ghitd avea ce
vinde, pleca la munte cu cdruta plind cu grdu si porumb si venea
acasd cu de toate. Ne cumpdra alune si halva si ne aducea si cdteo
basma de la Panciu. Ce mdndrd era mama de baticul cu bujori
pe care i l-a adus tata in anul dla cdnd s-a ficut grau’ din belsug!
Cine mai era ca ea! S-a dus sd se inchine la Sfanta Icoand a Maicii
Domnului si parcd toatd biserica se uita la ea! Cdt era de filoasd
cu basmaua cea noud si fusta cu pliisori! Doamne, iartd-md! Cat
sunt de nerecunoscdtoare! Bine cd trdim! Marandei i-a murit
bebelusul! I-a secat laptele. Am zis ci moare i ea de durere... S-a
topit pe picioare... Si eu md gdndesc la bulendre! Iartd-md, Mdicuta
Domnului!”

Gandurile vedeau cu toptanul In mintea ei, se
invdlméiseau, Ana nu putea lupta cu ele. ,Doamne, aratd-ne un
bdiat bun, cu fricd de Dumnezeu! Sd nu ducd banii la birt, sd nu
fumeze... prea mult, si nu se ducd la femei, sd aibd grijd de copii, sd
nu md batd, sd nu md..” Nu-si putea scoate din cap ce povestise
primévara trecutd o vecind la prasit. Femeile maritate erau la
vreo trei rdnduri de porumb distanta de ea si se cdinau una la
alta: ,Nici nu mai pot, fimei bune! Nu mai pot! Da’ n-am unde md
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duce cu copchii’ ddrd dupd mine. Vorba ceea — ,Si bdtutd, si..” De
und zi, nici nu am ajuns bine de la cdmp, animalele zbierau ci nu
mai aveau nici apd in troacd, copchii’ fliménzi.. dragi’ lu’ mama..
si-1 aud cd zghiard ,Fimeie, treci incoa’l” Stiam ce urmeazd, asa cd
m-am dus ca sd nu priceapd di mici.. A inchis usa la grajd in urma
mea, s-a descheiat la pantaloni, m-a aplecat pe un butoi si..” Se
oprise din povestit de rusine si de durere, isi stersese ochii cu
coltul baticului. ,Ce s fac, dacd m-au dat dupd unu’ cu pimdnt
mult?! Is sluga lui.. Mdcar fetele mele poate or avea o soartd mai
bund..” Anei nu-i mai iesea asta din minte. ,Oare ce va fi cu
mine? Oare ce va fi cu mine?”, se intreba necontenit, ca intr-o
rugaciune.

— Hei, ce model iti faci rochita?, se auzi vocea sicaitoare
a Vasilicai.

Bine c-a scos-o din géndurile ei...

— Pai, ceva simplu cé tre’ si o cos eu de méana. Cred cd o sd
cumpiriam un material cu imprimeu mérunt ca sd nu conteze
prea mult modelul. ‘O s3 fac un decolteu pétrat, o talie laté si
in partea de jos cu plii desi. Am auzit cd asa se poartd acum la
Bucuresti.

In timp ce fetele vorbeau Intre ele, Stefana o urmérea
pe Ana cu coada ochiului. ,Frumoasd fata asta, finutd, vorbeste
putin si cu rost. Am auzit numai de bine despre ea. Parcd a fost
colegd la scoald cu Petru. Si au si bucata aia de pimant langd noi,
in Lunca cu Vii. Ar fi o nord bund...”

—Tudoritd, ce punetila anu’ pe bucata aia de-o avetilanga
noi?, Intrebarea ii tsni de pe buze fara sa-i ceara voie.

— Nu stiu, Stefand. Cum ‘o zice si Ghitd cand s-o intoarce
acasd. Dar daci nu di ploaie la vreme, tot atata...

~~~~~~~~

Soarele apusese de o ord cind Petru ajunse la gara din
Domnesti. Gospodarul la care slujise toatd vara, si-i dea
Dumnezeu sdnitate!, pusese un argat si-laduca cu caruta. Gara
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era departe de sat, dincolo de lanurile cu porumb. Muncise din
greu si acum se uita cu mandrie la cei doi saci a cate o sutd de
kile fiecare pentru care se invoiserd acum doud luni. ,N-a fost
chiar rdu. Am madncat pe sdaturate, am dormit pe saltele de paie,
am avut asternuturi curate...”, Petru se lauda singur, mustécind
de mandrie. Desi plata fusese stabilit sd fie doar in cereale,
boierul le achitase si trenul, sile mai ddduse chiar si vreo cativa
banuti. Astepta cu ochii In patru. Stia de la altii ca se furd pe
timpul calatoriei care dura mai mult de unsprezece ceasuri,
asa cd trebuia s nu Inchidd un ochi pand la ziua cand avea
sd ajungd acasd. Ce sd-i faci, foamea da de-a dreptul... Multi
ramdiseserd fira agoniseala lor de-o vard doar pentru ca, prea
obositi, adormiserd In tren. Asa cd el avea de gand nici sd nu se
aseze pe-o bancd. ‘O sé stea direct pe comoara lui.

Cand trenul opri In gara, Petru insficad barbateste sacii
si 1i stivui unul peste altul intr-un colt al vagonului. Isi ficu
semnul sfintei cruci cu limba si zise In gind un Doamne ajutd.
Mult a fost, putin mai e! Trimisese telegrama sa-] astepte tata
cu cdruta, asa cd singura lui grija era sd nu adoarma.

Avea toatd noaptea la dispozitie si se gindeasca. La ce?
Nici el nu stia. S3 faca planuri? Ce rost avea? Vorba aceea:
»Dacd vrei sd radd Dumnezeu de tine, f-ti planuri.” Trebuia sd
ai pe ce te baza pentru asta. El pe ce se putea baza? Niste pamant
era, cu ce mosteniserd mama si tata de la batranii lor, cu ce le
mai diduse Regele Ferdinand rasplatd dupa razboi (pamant pe
care-l primiserd abia de cétiva ani), sa tot fi fost cu totul vreo
doud hectare jumétate. Dac-ar fi plouat anul urmator si s-ar fi
facut porumbul, ar fi putut sd Inceapd sa creasca porci si sa-i
vind&. Dar asta Insemna o multime de treabd si era nevoie de
seriozitate iar pe tata nu te prea puteai baza. Ficea el treaba cat
fécea, dar cind o lua pe ulei, nu mai aveai cu cine sa te-ntelegi.

Isi aducea si acum aminte cu durere cum tata bause
si jucase cérti Intr-o iarnd, pe cand el era copil, la carciuma
Dornenilor din capatul ulitei.. ,Mai du-te, Petru mamd, pdn’
la cdrciumd si-adu-l pe tat-tu acasd! ‘O sd ne lase in fundu’ gol!”
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